第13章

――ある若い女性の手記から

　私は最近まで、「掻破」という言葉を聞いたことがありませんでした。しかし今では「肌が裂けるほど掻きむしる」という、かつての自分の症状をさす言葉だと知っています。それこそ私が毎晩やっていたことなのです。血が出るまで爪で引っ掻いていました。神経症的な掻破の98パーセントが、情緒的な問題によって起きると読んでショックでした。1957年から1971年までいろんな医師のところに連れて行かれましたが、そんな情報は聞いたこともなかったし、感情が絡む問題だと教えてくれる医師なんてひとりもいませんでした。両親は問題がないふりをしていれば、消えてなくなるとでも考えていたのでしょう。おそらくは、自分たちの娘にそんな問題がありそうだと認めるのを恥じていたのです。

　一番つらいのは夜でした。昼間のような気晴らしもなく、あるのは私とかゆみ、私と皮膚だけの世界でした。ひどい湿疹のある子どもは、毎晩の暗闇で自分と向き合っているうちに、すぐに気づきます。悪夢は他でもないこの身体であり、自分自身が怪物であるということに。これは自責の念を生み出すので、子どもの感情を破滅に追いやります。人はひどく辛い目に遭えば、自分がひどく悪いのに違いないと思うものです。「罰せられたのは、何をしたためだろうか？」と。両親がそのつど安心させてくれても、悪霊のようなかゆみの力でしぼんでいました。ふだんは、ひとりぼっちで苦闘していたのです。

　８歳の時に、私は奇術師のフーディーニに魅了されました。手錠や拘束服やチェーンにつながれて、どんな監禁状態でも抜け出してみせたから。私はと言えば夜の間に皮膚をずたずたに裂かないように、手錠や拘束服やチェーンや手袋に押し込められていました。毎晩、拘束から抜け出す方法を思い描いたものです。傷ついて血が出た手首を手錠から何とかうまく外して、勝ち誇ったように肌を掻き壊したものです。

　私はついに、集中力をもって掻かないことを身につけました。両手をお尻の下にねじ込んで、麻痺して動かないものだと思い込みました。掻いてしまえともがくにしろ、止めようとともがくにしろ、身体の動かし方を厳しくコントロールしようと懸命でした。３年の間、私は自分自身を獲物にする野獣でした。

　私は秘密主義の子どもで、常に自分の皮膚を恥じていました。自分を隠し、正常を装い、神秘的な部分を残してお高くとまるように努めて、空想の世界に生きていたのです。自分のアレルギーを説明するのは嫌いでした。ありとあらゆる嘘をつきました。もしほんとうのことが知れてしまったら、誰もそばに寄りつかないと信じていましたから。医師たちは奇跡のように治るとうたっていたし、両親は神様が奇跡を起こしてくれると言ってくれました。あまりにたくさんの落胆を重ねて、私はとても幼い頃から斜に構えるようになりました。

　ふり返って見れば、湿疹の性的な側面にも気がつきます。たいていの子どもよりもおおっぴらに、私は自分の身体に触れて、遊ぶことができました。初めての人はいつも私のむき出しの部分をじろじろ見たり、触ったりしていました。全身にオイルとローションを塗る必要があったし、とくに父親に塗ってもらうのは楽しみでした。父親の大きな筋肉質の手は、（男性に触れられる）練習にはうってつけでした。

　私にとって掻くことは、性的な快感に似ていました。身体に深く立てた爪を上下に動かして、絶頂感を得ていました。掻いたりつねったりするたびに、うめき声を上げたり鼻を鳴らしたりしていました。

　症状で得をしたことも、憶えています。誰もが私と皮膚とに関心を払うから。逆の意味で、特別な存在になれたのです。他の子たちが得られないような同情や好意がもらえたし、いろんな言い訳にも使えました。学校を休み、遅くまで寝て、怠け者でやる気なし。自分は個性的で特別なんだと感じ、空想の世界で独りで過ごして、現実の社会に直面するのを避けていました。

　私の境遇は辛いものでした。でも安全で慣れ親しんだ世界でもあり、それに依存してリスクを恐れる傾向が続きました。やりたくないことには、言い訳をいつも用意して。どんな規則でも私は例外扱いでした。

　11歳になるまで、押し寄せてくるかゆみ全てに対抗するには、厳しい警戒あるのみと信じていました。あの頃にリラックスした経験と言えば、狂乱状態で掻きむしり、へとへとになって脱力したことくらいしか思い出せません。でもその後で、私は意図的にリラックスすることを身につけました。

　それは不眠症を克服しようとする試みの産物でした。そのままにしておけば手が勝手に掻いてしまうし、掻いている間は眠れませんでした。他のことにかまけてふさいでおくために、両手を顔の前にあげて指先を一本ずつ合わせました。ゆっくりと軽く触れ合うのをながめながら、親指と親指、人差し指と人差し指と降りていって、終わると逆の順に戻りました。こんなふうに、自分を催眠にかけて眠りについたのです。

しばらくして、これはただ眠りやすくしてくれるだけではなく、掻きたい欲望を減らしてくれることに気づきました。掻くまいとしたわけではなくて、本当に掻きたくなかったのです。この新しい感覚には、大喜びでした。手の動きに対する警戒をゆるめてみましたが、それでも大丈夫でした。それから、このちょっとしたエクササイズをする時の、ゆっくりとした深い呼吸だけでも、十分にリラックスできることが分かりました。私は発作的に掻きくなってきた時にはいつでも、連鎖反応を断ち切るために目を閉じて深呼吸をしました。

　私は引き金から指を外すことを学びました。たとえば運動をしたり、汗を意識するようになった時には、広く大きく掻き始めたものです。私は自分の汗にもアレルギーを起こすと信じていたし、この理由で体育の時間を欠席するべきだとの医師の説明にも納得していました。

　そこで私は、もう一つの選択肢を作りました。汗をかき始めたら、深呼吸しながら自分にこう言ってリラックスします。「ちっともかゆくないわ。あなたの皮膚はきれいよ。汗をかいたって大丈夫。汗をかいても掻かなくていいの。ただリラックスして、汗がひくまで静かに座っていよう。そうしていれば、良くなるわ」と。リラックスと自分をなだめる言葉のおかげで、ただかゆくならないだけでなく、汗をかくたびに現れていた赤みや腫れ、蕁麻疹も出ないようになりました。

　かゆみも肌荒れも相手にしないで、皮膚が平穏に癒えるままにしておくことができました。ちょっと治った傷口のかさぶたをはいで、爪で引っかいて血を流し、さらに傷を深めることを何年間も続けた後で、ついに私は傷が治るのを見守る楽しみを身につけました。

　私は掻くのを狭くしておけるようになりました。たとえば身体の他の部分を放っておけるのであれば、足を掻いても良しとしました。そうしてどこも掻く所がなくなるまで、私はだんだんに許す範囲を小さくしていきました。そうでなければ最初に腕を掻いたら手首までにして、それから指一本だけに、という具合に。しばらくの間は足首まで範囲を狭くしましたが、そこからが長い戦いでした。けれども昨年以来、発疹も傷も痒みも出ていません。それで今は永遠に「遺跡」を封印するために、すね毛を生やしたままにしています。

　無実の身体をレイプし拷問を与えて来た両手は、以前は敵でした。憎んでもいました。リラックスできるようになってからは、両手と和解しました。身体の他の部分と同じように、両手も優しさと尊重をもって扱うようになりました。そして彼らを癒しのために用いるようになりました。「皮膚さん、あなたがほんとうに欲しいものはなあに？」と言いながら。自分自身を抱きしめるように、傷ついたかゆい場所をなでて、キスし、やさしく揺するのです。

　私は自分と話し合うことを学び、声に出して話しかけました。最初は掻くことから気をそらせるために、自分にお話を聞かせていました。その次には、自分が聞きたかったことを話すようになりました。母をまねて「愛しているわ」と言いました。そして少しも良くならないことをどれほど怖がっていたかを、自分の声で語りました。何度も声を交替させて言いたかったこと、聞きたかったことすべてが尽きるまで続けました。自分を抱きしめて優しくさすりながら、泣いたり、安心させてあげたりするのです。「心配しなくていいわ、私がついてるから」。そうやって、人生を変えてゆく自分自身のサポート･システムを作り上げるのです。

　私はどんな時にも最善をつくそうと自分に語るようになり、そうしていることを信じるようになりました。もし今は自分をコントロールできないにしても、次にうまくやれば良いのです。「今すぐに掻くのを止められる？」、「できるのなら、それにこしたことはない。できなかったら、それでもいいわ」、「あと５分掻いたら、止めることにしよう。でも次には全部を掻く必要はないはずよ」。そして自分が掻かなかった時には、自分をほめちぎりました。他の誰をも信じなくなってからというもの、賞賛は自分からもたらされる必要があると分かっていました。皮膚の一部を無傷に保っていることができる、そのことで私は自分を祝福しました。

　両親でも医師でもなく、自分自身を救い主と決めてからは、他の人が投げかける頭にくるような質問を怖れなくなりました。傷についての忠告、そして見当違いの奇跡の話。醜さを人に見られたり、必要な時に掻くことで人目を集めてしまうことを心配しなくなりました。やりたい放題の自分を恥じることもなく、質問には気軽に答えて、感染を怖がる人々には客観的な事実を淡々と述べました。

　他の人に不愉快であろうとなかろうと、私は自分のやり方で病気とつきあう権利があることを理解しました。世間から忌み嫌われる人や手に負えない子どものようにでなく、敬意をもって扱われる権利を主張しました。皮膚が美しいかどうかにかかわらず、公共の場に出て自信をつけました。しまいには誰も毛穴の隅々までじろじろ見てなどいなかったことに、気づきました。たとえじろじろ見ていたとしても彼らの勝手だし、人のためにきれいに見せる義務なんてありはしないのです。

　私は自分の感情を怖れないことも学びました。倒れるように巻き込まれるのではなく、平静さを保って、それとどうつき合ってゆくのか徐々に理解しました。パニックに圧倒されて数珠つなぎに掻いてしまう反応に飲み込まれずに、自分の最も深いところからの声に耳を傾けて、自分との関係を愛と尊敬とコミュニケーションに基づいて伸ばしてゆきました。私は生まれ変わったのです。

私のもっとも強烈な記憶は、夜ごとに寝ようとして泣いていた自分の姿です。母親がやって来て揺すりながら、安心させてくれたものでした。あなたを愛しているわ。明日になればきっと奇跡が起きて、すっかり良くなっているわ、と。私はそんな奇跡が起きますようにと祈りをささげ、長いこと待ち続けました。その時から、神さまを信じるのをやめてしまいました。

-----------------------------------------------------------

　かゆみのおかげで子ども時代が歪められ、抑制されてしまったと言うこの若い女性の手記は、極端に聞こえるかもしれない。しかしかゆみと掻きむしりの悪循環（訳注：かゆいから掻く、掻いてかゆくなる）に陥ったことのある者なら誰でも、彼女の苦悶に思い当たるだろう。

　かゆみには多くの原因が考えられる。この女性はアトピー性皮膚炎、つまりは湿疹と診断されていた。かゆみは糖尿病、肝疾患、腎疾患といったある種の疾病に起因することもあれば、薬剤に対する反応としても起こる。虫に刺されても。湿疹や乾癬、蕁麻疹、またはすっかり健康そうに見える荒れた皮膚にも、かゆみはついてまわる。

　あなたのかゆみは疾病によるのか、それとも心理的なものだろうか？　何年もかけて医師と果てしない探求をするのも良いが、その間あなたのかゆみはやむことがないだろう。だからできるだけ最善の医学的な検査と処置を受けることだ。しかし忘れてならないのは、結局のところあらゆるかゆみは心理的なものである、ということだ。どんな場合でも根本にある原因が何であれ、かゆみは病気ではなく体験なのだから。どれほど熱心な科学者が調べようとも、かゆみには物質的な実体はない。研究者たちは催眠の技法を用いることで、完全に麻酔をかけて無感覚にした健康な腕にすらかゆみを作り出せるほどだ。

　このことはかゆみを、決して「頭の中だけのもの」として片づけているのではない。痛みにもかなりこれと似たところがある。ひどい痛みの多くは、身体には何ひとつ目に見えるものが現れない。だからといって、痛みのすべてが想像の産物だと主張する者は誰もいない。とくに意味深いことはかゆみみの感覚が、痛みと同じ神経系で伝えられるということである。痛みもかゆみも物理的な原因があって、それが心理的な要因で衝撃が増幅されると考えられる。

　かゆみに苦しむほとんどの人が真っ先に思い浮かべるのは、シンプルな問いだ。「どうしたら追い払えるのだろうか？」。痛みであればたいていは医学的な処置が有効だが、驚くべきは心理学的な技法による効果である。ある種の人には催眠、あるいは催眠に近いぺイン・コントロール法が、いっさいの薬なしで大きな手術をやりとげるだけの充分な効果を発揮する。かゆみを鎮めるのにも、同じパワーを使えるはずだ。

　どんなかゆみであれ、治療の第一歩は適切な医学的診断を受けることである。皮膚科医やアレルギーの専門家の診断によって、食事や生活環境の中にかゆみの「引き金」が見つかるかもしれない。そしてかゆみを抑えたり、なくしたりできる。違った衣服を着たり、洗剤を変えたり、特定の食べ物や化学製品を避けるように指示があるかもしれない。たとえば糖尿病などの別の病気が潜んでいたのなら、治療のために専門家を紹介してくれるだろう。

　それ以上に、医学的な処置は単純にかゆみそのものを減らすことを目的とする。かゆみ止めの入浴剤と軟膏は、炎症を鎮めて肌をすべすべにする。アタラックスのような抗ヒスタミン剤は、生化学的な連鎖を断ち切ってかゆみを減らす。現在もっともよく用いられるのは、かゆみのもとの炎症を抑えるコーチゾンのようなステロイド剤である（弱いステロイド剤は小売店でも入手できる）。多くの人にとって、こういった型どおりの方法は十分ではない。

　本書にある心理学的な技法は、原因が何であろうとかゆみを和らげる。たとえそれが肝疾患のような、内臓病にともなうかゆみだとしてもである。実際のところ、内科的な原因がはっきり特定できるかゆみは、心理学的な介入にもっともよく反応する。というのも、「やってみる」ことへの心理的抵抗が少ないからだ。

　心理学的なアプローチと医学的なアプローチは、併用することで効果をあげる。例えばリラクセーションによってステロイド剤の使用を減らすことができるし、多くの人が感じている、ステロイド剤が生活で中心的な役割を占めているという依存の感覚を持たずにすむ。

　心理学的なかゆみのコントロールは、次の四つの部分からなる。(1)症状を通じて身体が訴えている医学的･心理的メッセージを理解してそれに応えるために、皮膚の暗号を解読する。(2)かゆみを悪化させる緊張をとくための、リラクセーション。(3)状況によって生じるストレスを和らげるように、生活の仕方を変える。(4)かゆみと掻きむしりの悪循環から抜け出す。

　むずむずするようなかゆみ(itching)は、第２章にあげた11項目の身体からのメッセージのうちいずれかの反映でありうる。「いつもうずくように願うか、思いこがれている」という辞書の定義は、たいてい的を射ている。「愛情と保護」を求めようとする課題に苦しんでいる時に、私はよくむずがゆさを覚える。「狂おしいほどのうずき(maddening itch)」は表面下の怒りを暗に示す、もうひとつの的確な言い回しだ。(身体が発する表現として) あなたの皮膚が、ひどい目に遭っているのだろうか？満足していないが行動する準備が出来ていない時に、暗喩的に私たちはじれったさ(itching)を感じる。いろんな言い方で表されるむずがゆさが、身動きできない人たちを困らせている。

　かゆみと掻破を背後で支えているもともとの感情は、常に健全なものだ。掻いたり突ついたり、引きはがしたりする行為のどれかに、あるいは皮膚自体に目が向いているにしても、自分を救おうとする試みなのである。私たちはかゆみを減らすために掻く。その意図は誉れ高いが、手段はひどいものだ。同じことが、大方のニキビの人が突ついたりはがそうとすることにも言える。皮膚をきれいにしたい、と言うわけだ。その意図は素晴らしいが、その手段で望んだ結果が得られることはない。

　私たちは性的な欲求不満も、「むずむずする」と言う。かゆみがとりわけ性器と肛門周辺のものであれば、しばしば皮膚は愛を求める課題に取り組んでいるか、またはもっと複雑な性的な葛藤に関わっている。理屈はいたって明白である。　コンサルタントをしている35歳のティムは、強烈な股間のかゆみに悩まされていた。赤いリングのような炎症が肛門からペニスの先まで続いていた。ゆったりした下着と刺激の弱い洗濯洗剤、それにステロイド入りのクリームが役には立ったものの、医学的原因を見つけるに至った皮膚科医はおらず、症状を消し去る手だては何もなかった。

　皮膚の声に耳を傾けて、彼自身のタイムライン（第４章参照）を注意深く見続けるうち、ティムはついに症状に隠された意味につながる気づきを得た。勃起する感覚が萎えてくると、必ずかゆくなってしまうのだった。

　40歳のドナは四人のティーンネイジャーの母親であったが、何事もなく暮らしているように見えた。情け容赦のないかゆみが足、尻、腹、そして腕に、急激に現れたのだ。12年間にわたって皮膚科医の診察を受けて、軟膏やローション、入浴剤、錠剤などは時には役に立ったが、しかしこの問題が解消されたためしはなかった。彼女は欲求不満と怒りを感じ、自分自身と医師に失望し、そしてあいかわらず皮膚をはがしていた。治療を開始してすぐに、私たちは彼女の生活にあるイライラのもとを特定した。夫である。彼はよそよそしくて引っ込み思案なのに、性的な要求が強かった。そのような性質の組み合わせが、利用されているような感覚を彼女にもたらしたのだった。彼女は怒りと、相手を満足させられない無力感との間に挟まれていた。彼女は数回のセッションを経て、自分が直接感じることができなかった欲求不満を表現するために、いかに皮膚が注意信号を発し続けていたかに目を向け始めた。それが変化を求める、絶え間ないかゆみであり、うずきであったのだ。夫に対立してゆくことは承知の上で、さらに自分の欲求不満に直に向き合ってゆくにつれ、彼女のいらつくかゆみの感覚は皮膚から離れて、不安と怒りと性的興奮が合わさった感情へと移行していった。

　とは言えドナには、もっと即効的な援助も必要だった。彼女はリラックス法の練習を学んで、掻いている時間を減らした。彼女は理想の環境をめぐって想像をふくらませた（第８章参照）。思い描いたのは、ひんやりと穏やかなプールだった。それは効果があったけれども、さらなる援助が必要だった。掻きたい衝動に屈するたびに、それは雪崩となって広がった。掻きむしりは激しさを増し、彼女はせっかくの新境地が水の泡になるのではないかと怖れだした。そこでドナと私はさらに二つの技法を発展させて、ついに12年間の習慣をうち破るに至ったのだった。それをこれから述べてみよう。

（注意：以下の技法は初心者向けではなく、これまでの章で示した診断法と対処法を実践していないと、最大の効果を発揮しないだろう。症状の火に油を注いでいる、感情と生活の問題点を見直すことは依然として必要である。定期的に理想の環境を想像してくつろいで、癒す心境になることも必要だろう。）

第13章

かゆみのチェーンを切る

掻く手から鎮める手へ

他の新しい精神力動的・行動主義的アプローチ